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Sommario

Cari amici,
questa volta mi permetto di mandarvi una serie di considerazioni sulla figura

storica di s. Francesco d’Assisi. Tutto nasce dalla lettura di due libri di Chiara
Frugoni: Vita di un uomo: Francesco d’Assisi, Einaudi1 e Francesco e l’invenzione
delle stimmate: una storia per parole e immagini fino a Bonaventura e a Giotto,
Einaudi2 alle quali si è aggiunto S. Francesco d’Assisi di J. le Goff, Laterza.

Da questa lettura ho appreso l’esistenza di una questione francescana, ossia la
ricerca del vero Francesco, innanzitutto attraverso la riscoperta delle fonti storiche
coeve, che in gran parte erano andate perdute e sono state riscoperte meno di due
secoli fa.

La storia di questa sparizione fa anche parte delle mie considerazioni.
Lo stato attuale di questo mio scritto è quello di un abbozzo ad uso personale; mi

propongo di fare aggiunte, correzioni eccetera, man mano che il tempo mi consentirà
di leggere altri testi o documenti.

1 La canonizzazione come fatto politico

Ho sempre sostenuto che la canonizzazione, ossia il fatto che un cristiano sia proposto alla
venerazione dei fedeli, sia un fatto politico, nel senso etimologico del termine, ossia che la
Chiesa, nelle concrete circostanze storiche, individui un modello di vita più che un singolo
personaggio esemplare.

Credo che in questi ultimi anni ne abbiamo avuto numerosi esempi.
Consideriamo innanzitutto Massimiliano Kolbe; il suo gesto di sostituirsi ad un padre

di famiglia condannato a morte certo non rientra nello schema classico del martirio, quello
dei cristiani fatti sbranare dai leoni nel Colosseo da parte del cattivissimo Nerone. Non
si è trattato neppure di una uccisione fatta in odio alla fede di colui che viene ucciso. In
questo senso un tal gesto poteva essere condannato come una specie di suicidio, o peggio,
infetto dalla pestilenziale eresia dei circoncellioni, o al massimo esaltato come un gesto
di carità sublime, tale da fare del santo un confessore, ma non un martire. La definizione
di martire della carità o cose simili, apre tutto un nuovo capitolo nella comprensione del
martirio, e per esempio, come effetto pratico ha aperto la strada alla beatificazione di
Salvo d’Acquisto.

Altro esempio è quello di Giovanni XXIII: alla riapertura del concilio, nel 1964, venne
da alcuni proposta una canonizzazione per acclamazione, cosa senz’altro possibile visto
che un concilio ed un papa consenzienti hanno più o meno la forza di una Donna e due
Torri. Invece il concilio non fu d’accordo e impose non solo la procedura ordinaria, ma

1qui citato come Vita.
2qui citato come Stimm.
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addirittura la contestualità politica3 con la beatificazione di Pio XII. Caduta quest’ultima
per l’opposizione dello Stato d’Israele, si è voluto trovare un altro abbinamento, nella
persona di Pio IX. È chiaro il senso dell’operazione: alle aperture verso il mondo moderno
si oppone il Sillabo, al papa che dichiarava candidamente “non sono mica infallibile!” si
oppone quello che ha innalzato l’infallibilità a dogma di fede. Pio IX o Pio XII in questo
senso sono intercambiabili4, vanno comunque bene per neutralizzare una figura troppo
scomoda.

La beatificazione di Girolamo Savonarola è ferma oramai da 500 anni, pur essendo
abbastanza pacifico che il fratacchione avesse tutte le ragioni per combattere Alessandro
VI. Una parziale ripresa del discorso si è avuta, secondo me, dalla beatificazione del
torinese Piergiorgio Frassati5, che come terziario domenicano aveva scelto il nickname di
fra Girolamo Savonarola. Anche qui la cosa potrebbe sbloccarsi con l’idea di contestualità;
io propongo di beatificare, insieme col ferrarese, Lucrezia Borgia, anch’essa vittima di
Alessandro VI, ma in fondo era la figlia.6

Poi ci sono le beatificazioni ad honorem, cioè santi che forse ad una accorta analisi non
risulterebbero tali; ne nomino due, cioè il mio maestro Tommaso d’Aquino, che ha il vizio
capitale di non avere mai fatto miracoli, né in vita né in morte, e il mugellese7 Giovanni
da Fiesole, detto il Beato Angelico, beatificato nel 1981 ‘motu proprio’ da Giovanni Paolo
II. È chiaro che nel primo caso si è voluto canonizzare lo studioso, nel secondo l’artista,
più che gli uomini concreti che essi furono.

Veniamo a s. Francesco. Mi pare di poter affermare che la sua canonizzazione fosse
inevitabile, ma che comunque si è voluto canonizzare non il personaggio storico, ma una
figura simbolica, abbastanza diversa da questo. Cos̀ı lo si è voluto accreditare come tau-
maturgo, cosa che non era, (semmai Antonio . . . ) poi si è voluto mettere in evidenza un
suo rapporto privilegiato col Cielo, fatto di apparizioni eccetera, ma soprattutto si sono
voluti negare o sminuire certi aspetti della sua dottrina, per esempio l’importanza dei lai-
ci, il valore del lavoro, il richiamarsi liberamente al Vangelo, tutte cose che riappariranno
in tempi diversi, in parte come movimenti ereticali, in parte come posizioni ortodosse, ma
che per affermarsi aspetteranno credo il decimo o il ventesimo millennio.

Meraviglia solo una cosa: che la falsificazione consapevole della figura di Francesco sia
partita da frati del suo ordine, lui vivo. Ma allora, perché si erano fatti francescani? Può
darsi che qui si nasconda un mistero, uno dei tanti misteri d’Italia; se è cos̀ı, e se riesco a
scoprirlo, questo scritto finirà per apparire per i tipi di Pironti.

2 La questione francescana

La questione francescana è una sorella minore delle due grandi questioni sette-ottocente-
sche, la questione omerica e la questione mosaica; il punto è che Mosè e Omero vissero,
se vissero, in piena Età del Ferro, Francesco invece in epoca pressocché ‘contemporanea’,
eppure...

Tutto nacque quando si scoprirono in dimenticate biblioteche alcune biografie di Fran-
cesco, molto più antiche e accreditate dell’unica conosciuta allora, cioè la Legenda Maior
di s. Bonaventura. Mi riferisco alle due vite e al Trattato dei miracoli di Tommaso da

3copio questa espressione da Luciano Guerzoni, mentre Scalfari (L’Espresso 7-9-2000) usa la parola
‘compensazione’.

4Pio XII è stato l’unico papa che ha parlato ex cathedra, per proclamare il dogma dell’Assunzione
5zio di Jas Gavronsky
6Altre proposte di abbinamento: Suor Maria Virginia de Leyva, monaca di Monza, e Alessandro

Manzoni, discendente, dicono, di don Rodrigo; oppure: Federigo Borromeo e Bernardino Visconti, detto
l’Innominato; o, dal Nome della Rosa, Ubertino da Casale e Bernardo Gui.

7di Vicchio
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Celano, alla Leggenda dei tre compagni, cioè Rufino, Angelo e Leone, fedelissimi amici di
Francesco, e ad altre opere. La scomparsa di quelle era stata opera dello stesso Bonaven-
tura, che ne aveva ordinato la distruzione, eseguita, con zelo degno di miglior causa, dai
francescani, anche col mezzo di saccheggiare le biblioteche altrui.

Fu un’operazione condotta con estrema meticolosità e cura: uno dei più grandi
“roghi” medievali, che coinvolse centinaia e centinaia di manoscritti, se si pensa
che ogni convento francescano – al tempo della prima biografia di Tommaso
da Celano erano circa mille e cinquecento– possedeva almeno una Vita del
fondatore, che una Legenda compendiata era inserita nel breviario di ogni frate
e che in forma ridotta la biografia di Franecsco faceva parte dell’arredo liturgico
delle chiese non solo minoritiche, per essere cantata nell’ottavario della festa, o
almeno nel natalizio. Gregorio IX aveva infatti stabilito che l’anniversario del
santo fosse celebrato anche negli altri istituti di perfezione: per fare un esempio,
quando Bonaventura diffuse l’ordine di distruzione, i cenobi cistercensi erano
circa seicentocinquanta.

La Vita prima fu recuperata soltanto nel 1786; l’edizione critica si basò su po-
chi manoscritti, una decina in tutto, alcuni incompleti, otto dei quali ritrovati
in monasteri cistercensi sfuggiti, perché lontani, alla caccia francescana. Del-
la Legenda ad usum chori attribuita a Tommaso da Celano è stato ritrovato
nel 1934 un unico codice che la riporta integralmente, anche se mancante del
prologo; la Vita secunda scoperta nel 1806 è anch’essa conservata soltanto da
una decina di codici mentre il Tractatus de Miraculis, recuperato nel 1899, per
il quale fu fatale la prossimità nel tempo alla Legenda maior, è rappresentato
addirittura da un unico manoscritto: una obliterazione eccezionale, unica nel
Medioevo di tale portata.8

Una volta trovate queste biografie, apparve subito evidente che erano notevolmente
differenti tra loro, oltre che da Bonaventura, per cui si pose la questione di chi fosse stato
il vero Francesco. Una questione che la Frugoni ritiene irrisolvibile:

. . . una pluralità e un intrico di versioni contrastanti che non possono essere
allineate l’una accanto all’altra per estrarre “la verità”: appartengono a tempi
diversi e ci offrono un’immagine cangiante del santo perché legata allo sviluppo
del suo culto, alle trasformazioni storiche dell’Ordine, al tipo di committenza
che si impose al momento come referente d’elezione.9

Se è impossibile una ricostruzione dei fatti, almeno ci sia consentito delineare qualche
considerazione, che dovrebbero toccare alcuni punti fondamentali:

• I fatti storici della vita di Francesco e quelli leggendari.

• I temi della sua predicazione

• la sua concezione della società, e quindi i temi della povertà e della rinuncia al
potere.

• la sua concezione della Chiesa, e anche il tipo di Ordine che intese fondare.

• Molto importante per me: che ne pensava Francesco della cultura (peste e corna,
temo)?

• Infine, molto secondario: Francesco amava gli animali e la natura in genere?
8Stimm., p. 25
9Stimm., p.51
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3 Fonti francescane

3.1 Opere di Francesco

Disgraziatamente sia la Frugoni che il le Goff omettono una bibliografia sistematica. Pe-
raltro la Frugoni assicura che la bibliografia francescana è “sterminata”. Vengono citate
le seguenti edizioni di Francesco:

1. quella dei francescani di Quaracchi (Analecta Franciscana)

2. quella in italiano di Facchinetti e Cambell

3. quella in francese di Masseron

4. Opuscula, a cura di K. Esser, Coll. S. Bonaventurae, Grottaferrata, 1978

A queste aggiungo le Fonti Francescane, edizione ialiana a cura delle Editrici France-
scane, Editio Minor, 1986.

Le opere di Francesco dunque sono:

1. la regola non bollata

2. la regola bollata

3. le ventotto Ammonizioni ; sono raccomandazioni, non obbligatorie, rivolte ai frati

4. il Testamento, probabilmente scritto a Siena nel 1225-26, e secondo alcuni influen-
zato dalle tendenze rigoriste ivi vigenti.

5. il Piccolo Testamento, dettato a frate Benedetto nell’aprile 1226.

6. la Regola di vita egli eremi

7. gli Scritti a Chiara d’Assisi

8. le Lettere non tutte sicuramente autentiche:10

• ai fedeli

• a tutti i chierici sulla reverenza del corpo del Signore

• ai reggitori dei popoli

• a tutto l’Ordine

• a un ministro

• prima e seconda ai custodi

• a frate Leone

• a frate Antonio

• a donna Giacomina

9. il biglietto a frate Leone (l’autografo è conservato ad Assisi), contenente da un lato
le Lodi di Dio e dall’altro la Benedizione di frate Leone

10. il Cantico di Frate Sole
10P.e. la Lettera ai reggitori dei popoli secondo Le Goff non è autentica, la Lettera ad Antonio ha

sollevato dubbi, eccetera.
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11. Altri inni e preghiere:

• Salutatio Virtutum

• Salutatio Beatae Virginis

• Parole con melodia

• Lodi per ogni ora

• Esortazione alla lode di Dio

• Parafrasi del Padre Nostro

• Preghiera davanti al crocifisso

• Preghiera Absorbeat

• Della vera e perfetta letizia

• Ufficio della Passione del Signore

3.2 Biografie coeve di Francesco

Sono in gran parte raccolte nel voluminoso tomo X degli Analecta Franciscana: Legendae
s. Francisci Assisiensi Saec. XIII et XIV conscriptae: I: Saec. XIII, 1926-1941.

Tali opere, ordinate per autore sulla scorta del Le Goff, sono:

3.2.1 Tommaso da Celano

Il beato11 Tommaso da Celano (1190 c. - 1260 c.), entrato nell’Ordine nel 1215 “con
numerosi altri uomini istruiti e nobili”, ricevette l’incarico di scrivere la vita ufficiale di
Francesco per la cerimonia di canonizzazione del 1228. Questa è la cosiddetta Vita prima.
Secondo la Frugoni, vennero scritte prima la prima e la seconda parte e poi la terza, che
parla della cerimonia della canonizzazione e dei miracoli del neo-santo, alle quali venne
infine premesso il prologo.

Dalla Vita prima dipende la Legenda ad usum Chiosi, attribuita allo stesso Tommaso,
e datata di solito 1230, anche se la Frugoni la considera ben più tarda e posteriore al
Trattato dei miracoli dello stesso Tommaso.

Durante il capitolo generale di Genova del 1244 il ministro generale Crescenzio da
Jesi chiese ulteriori notizie biografiche su Francesco (arrivò tra l’altro la Leggenda dei
tre compagni di cui si dirà) e incaricò Tommaso di redigere su queste basi una seconda
biografia (la Vita secunda), in cui narrasse soprattutto dei miracoli.

In essa scompare la figura di Elia, che nel frattempo (1239) era stato scomunicato e
compaiono nuovi episodi autentici (il bacio al lebbroso) o dubbi (il crocifisso di s. Damiano,
il sogno di Innocenzo III), mentre altri mancano (le stimmate), prova che Tommaso non
intese affatto sconfessare l’opera precedente. La Vita secunda è divisa in due parti: la
prima, di 17 paragrafi, narra in ordine cronologico gli avvenimenti fino al 1220 (abdicazione
di Francesco), l’altra, ben più ampia (167 paragrafi), è divisa per temi, ciascuno dei quali
tratta un aspetto della santità del fondatore. In ogni caso, dei miracoli quasi non c’è
traccia.

Quest’opera deluse i suoi lettori. Il nuovo ministro generale Giovanni da Parma (1247-
1257) insistette molto perché Tommaso completasse l’opera con la narrazione dei mira-
coli. Tommaso, rimessosi al lavoro obtorto collo intorno al 1250, terminò la nuova opera
(Trattato dei miracoli) intorno al 1253.

11Si festeggia il 2 agosto

5



3.2.2 Giovanni da Celano

Perduta è la Leggenda di Giovanni da Celano Quasi stella matutina, composta dopo la
traslazione del santo (1230) e prima della seconda vita di Tommaso. Dalla Quasi stella
matutina sono però state estratte le Novem Lectiones Liturgicae inserite nel 1254 nel
breviario dei domenicani per la festa del 4 ottobre.

3.2.3 Giuliano da Spira

Giuliano da Spira, francescano tedesco vissuto a Parigi dove prima del suo ingresso
nell’Ordine (prima del 1227) fu maestro di canto alla corte, scrisse:

• una Vita (1232-35 c.), molto vicina alla Vita Prima di Tommaso da Celano.

• un Officium Rithmicum (1231-32 c.)

3.2.4 Enrico d’Avranches

Enrico d’Avranches, chierico secolare, vagante per continue missioni diplomatiche, ottimo
versificatore, scrisse per richiesta di Gregorio IX una Legenda versificata sulla base della
Vita Prima di Tommaso da Celano.

3.2.5 I tre compagni

Si tratta di Leone12, Rufino e Angelo13, tre dei primi e più fedeli seguaci di Francesco,
autori di una Vita a noi tramandata come Leggenda dei tre compagni. Essa, in tutti i
manoscritti, è preceduta da una Lettera, indirizzata dai tre compagni al ministro generale
Crescenzio, a proposito della richiesta di nuovi particolari sulla vita del santo, e data
a Greccio l’11 agosto 1246. Però non si sa se la lettera fosse originariamente unita a
questo lavoro o a uno diverso in tutto o in parte e magari più ampio. Questa Vita riporta
testimonianze assai interessanti e forse assai attendibili, in ogni caso autenticate dalla
ripetuta affermazione che gli autori erano compagni di Francesco: “Noi che fummo assieme
a lui”14.

3.2.6 S. Bonaventura

San Bonaventura da Bagnoregio (1217 c. - 1274), al secolo Giovanni Fidanza, professore
di teologia a Parigi, ministro generale dal 1257 all’anno della morte, scrisse la Legenda
maior e la Legenda minor (riassunto, ad uso del coro, della precedente) su incarico del
capitolo generale di Narbona del 1260 per sostituire le vite precedenti. Queste vennero
accettate dal capitolo generale di Pisa del 1263. Tre anni dopo, nel 1266, il capitolo di
Parigi ordinava la distruzione di tutte le vite precedenti:

Perciò il Capitolo Generale ordina formalmente che tutte le precedenti Vite
di s. Francesco siano distrutte, e se se ne potranno trovare fuori dei conventi
dell’Ordine, i frati le sottraggano destramente, dato che la Vita scritta dal
Ministro generale è stata compilata sulla scorta delle parole di coloro che

12b. Leone d’Assisi (m. 1271). Altre sue opere: Verba sancti Francisci e De intentione regulae sanct
Francisci, citati dalla Piccola Treccani. Per gli Scripta Leonis, vedi appresso.

13Angelo Tancredi (m. 1258 c.)
14Nos qui cum eo fuimus.

6



vissero quasi sempre con s. Francesco, e di lui seppero tutto con certezza, e
tali cose sono state ivi diligentemente trascritte.”15

L’Auto da fé fu quasi assolutamente completa, ma non fermò il proliferare di Vite di s.
Francesco. Difatti il successore di Bonaventura, Gerolamo d’Ascoli (1274-79), in occasione
del Capitolo generale di Padova del 1276 chiese ai frati che fossero raccolte ulteriori notizie
su s. Francesco, e lui stesso fece inserire nella Legenda maior delle aggiunte, spesso in
contrasto col testo principale. Va detto che lo stesso Capitolo aveva abolito le risoluzioni di
quello di Parigi, per cui non era più proibito scrivere vite di s. Francesco né era obbligatorio
distruggere quelle esistenti.

3.3 Testimonianze tardive

Materiale salvatosi dall’Auto da fé bonaventuriana fu sicuramente tramandato clandesti-
namente o oralmente e potrebbe essere confluito in raccolte e vite non ufficiali, scritte tra la
fine del Duecento e l’inizio del Trecento. Potrebbero esserci stati anche scritti, per esempio
i Rotula fratris Leonis ricordati da Ubertino da Casale come trascurati volontariamente
da Bonaventura e poi dispersi e in parte perduti già al suo tempo.

In qualche modo quindi queste fonti tardive vanno guardate con un certo interesse;
tra esse vi sono lo Speculum perfectionis, attribuito a Leone, ma composto dopo la sua
morte, gli Scripta Leonis, gli Acta Beati Francisci et sociorum eius, scritti tra il 1327 e il
1340 e più tardi tradotti in italiano con ampie modifiche (i celeberrimi Fioretti).

3.3.1 Scripta Leonis e Speculum Perfectionis

Il manoscritto degli Scripta Leonis, man. 1046 della Biblioteca Comunale di Perugia, fu
scoperto e pubblicato dal Delorme come Legenda antiqua perusina e è chiamato anche
Fiori dei tre compagni (Cambell-Vian), Scritti di Leone, Rufino e Angelo, compagni di s.
Francesco (Brooke) e Compilazione d’Assisi degli scritti di frate Leone e compagni (M.
Bigaroni). La compilazione risale alla fine del ’200 e l’inizio del ’300, ma contiene anche
ricordi e memorie dei primi compagni di Francesco, e in particolare di Leone, ed è una fonte
preziosa per gli ultimi due anni di vita del santo. Si tratta quindi di materiale passato
indenne attraverso l’auto da fé bonaventuriana. Comprende 117 capitoli. Lo Speculum
perfectionis ha in comune con gli Scripta Leonis ben 53 capitoli.

3.3.2 I Fioretti

Gli Actus beati Francisci et sociorum eius furono scritti tra il 1322 e il 1328 (tra il 1327
e il 1340), forse da un tal fra Ugolino da Monteregio (o Monte Giorgio), con la collabora-
zione di un altro frate, da alcuni identificato con Ugolino da Sormano, nipote del primo.
Contengono molti elementi di una genuina tradizione orale risalente a Leone, Masseo ed
Egidio. Si compone di 75 capitoli.

Nella seconda metà del secolo XIV un altro frate ne tradusse in italiano 53 capitoli,
e vi aggiunse di suo le Considerazioni sulle stimmate. Questo frate era probabilmente
toscano e da alcuni identificato con Giovanni dei Marignolli, fiorentino.16

15“Item praecepit generale Capitulum per oboedientiam, quod omnes Legendae de beato Francisco
olim factae deleantur, et ubi extra Ordinem inveniri potuerunt, fratres studeant amovere, cum illa Le-
genda, quae facta est per generalem ministrum, fuerit compilata prout ipse habuit de ore eorum, qui
cum b. Francisco quasi semper fuerunt et cuncta certitudinaliter sciverint, et probata ibi sint posita di-
ligenter”. Little, “Definitiones capitulorum generalium ordinis fratrum Minorum, 1262-1282”, Archivum
Franciscanum Historicum, vol VII (1914), p. 768

16notizie tratte in parte dall’edizione dei Fioretti nella BUR
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3.3.3 Jacopo da Varazze

Jacopo da Varazze (n. 1228/30 - m. 1298), domenicano, provinciale di Lombardia e poi
arcivescovo di Genova, nell’ambito della sua Legenda aurea17 dedica a s. Francesco una
Vita, che si serve della Vita secunda e del Trattato dei miracoli di Tommaso da Celano e
della Legenda maior di Bonaventura.

3.3.4 Legenda monacensis

La Leggenda di Monaco, opera di un benedettino del convento di Oberaltaich in Baviera,
si serve delle Vite di Tommaso da Celano e di Bonaventura.

3.4 Cronache e altre fonti coeve

3.4.1 Ruggiero di Wendover e Matteo Parigino

Pur non avendo scritto delle vite di Francesco sono importanti per alcuni particolari. Rug-
giero (m. c. 1236) era storico dell’abbazia benedettina di st. Albans in Inghilterra e scrisse
una storia universale, i Flores Historiarum, dalla creazione del mondo al 1235. L’opera
è una revisione della cronaca di Giovanni de Celle, abate di st. Albans, con l’aggiunta
delle vicende degli anni 1189-1235. Il suo successore Matteo Parigino18 scrisse un’altra
storia universale, i Chronica Maiora, che copiano letteralmente l’opera di Ruggiero, salvo
alcune integrazioni, commentandola con disegni, e continuandola per gli anni 1235-1259.
Per quanto riguarda Francesco, questi autori sono citati dalla Frugoni per i riferimenti
alle stimmate e alla predica agli uccelli.

3.4.2 Salimbene de Adam da Parma

Salimbene (1221 - m. dopo il 1288), Francescano dal 1238, cronista, per qualche tempo
seguace delle idee gioachimite. Di lui rimane una sola Cronaca, mutila, delle molte che
scrisse. La parte rimasta riguarda gli anni 1168-1287. La lingua è latina, ma fa spesso
intravedere il volgare. L’autografo è alla Vaticana (Ms. Vat. lat. 7260).

3.4.3 Giacomo da Vitry (c. 1170 - 1240)

Vescono di Acri dal 1216, non francescano, ci ha lasciato in alcune lettere la testimonianza
sullo sviluppo dell’Ordine. Notevole anche un suo sermone del 1219, rivolto ai Minori, in
cui accenna alle stimmate.

3.5 Edizioni moderne

1. Testi di e su s. Francesco di versione italiana sono contenuti in Fonti Francescane.
Scritti e biografie di san Francesco d’Assisi. Cronache e altre testimonianze del
primo secolo francescano. Scritti e biografie di santa Chiara d’Assisi, Movimento
Francescano, Assisi, 19782.

2. La maggior parte dei testi in latino sono nel vol. X degli Analecta Franciscana, Ad
Claras Aquas prope Florentiam, ex typ. Collegii s. Bonaventure, 1926-1941:

• Thomae de Celano Vita prima s. Francisci, pp. 3-117
17di cui si danno varie date: 1255 o 1266 o tra il 1265 e il 1280. Ne esiste una fedele versione trecentesca

in italiano, opera di Niccolò Manerbi.
18n. c. 1195 - m. dopo il 1259 Importante come storico e come miniatore.
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• Thomae de Celano Vita secunda s. Francisci, pp. 129-268

• Thomae de Celano Tractatus de miraculis b. Francisci, pp. 271-330

• Helias Epistula encyclica de transitu s. Francisci pp. 523-528

• Bonaventurae Legenda maior pp. 557-652

3. La Legenda trium sociorum, edizione critica a cura di Th. Desbonnets è in Archivum
Franciscanum Historicum, LXVII (1974), pp. 38-144.

4. Scripta Leonis, Rufini et Angeli sociorum s. Francisci ed. critica e trad. ingl. di R.B.
Brooke, Clarendon Press, Oxford, 1970.

5. Speculum perfectionis ed. critica a cura di P. Sabatier, University Press, Manchester,
1928.

4 Note biografiche e cronologiche

S. Francesco nacque attorno al 1182, qualcuno dice settembre 1182; possiamo dedurre la
data solo a partire dall’età che aveva al momento della conversione.

Della sua giovinezza abbiamo due versioni, rispettivamente dalla Vita prima e dalla
Vita secunda; la prima rientra nello stereotipo della vita dissipata alla quale pone termine
una definitiva conversione; la seconda nell’altro stereotipo del santo che è tale per elezione
divina fin dal concepimento, quasi un novello Giovanni Battista (come infatti si chiamava
il Nostro). Quindi vanno prese entrambe col beneficio dell’inventario.

Ad ogni modo sappiamo che Francesco era di famiglia borghese (il padre era mercante),
che leggeva romanzi cavallereschi, che conosceva, forse non bene, il francese, dalle quali
ultime cose potrebbe aver derivato il soprannome, anche se la spiegazione più accettata
di questo rimane quella che gli fosse imposto dal padre in ricordo dei buoni affari fatti in
Francia. Militò nella guerra contro Perugia e fu fatto prigioniero; è probabile che dopo la
prigionia la sua salute divenisse debole, se non precaria.

Attorno al 1206 si situa il periodo della prima conversione; non fu improvvisa, ma
abbastanza travagliata, e molto contrastata dal padre (meno dalla madre) del futuro santo.
Davanti al vescovo egli rinuncia solennemente all’eredità paterna; poi si ritira a vivere da
eremita presso la chiesetta di s. Damiano. L’episodio del crocifisso di s. Damiano, che
avrebbe parlato al santo per esortarlo a riparare la Chiesa che cadeva in rovina, e che
questi avrebbe interpretato alla lettera, mettendosi a riparare il sacro edificio, mi sembra
fortemente dubbio, sia per non essere presente nella Vita prima sia perché riparare le
chiese era un’attività tipica degli eremiti, non necessitante di apposito mandato celeste.

Nel 1208 o 1209 c’è la seconda conversione, che si svolge in due tempi: un giorno
Francesco, sentendo leggere in chiesa il vangelo della missione degli apostoli, che non
dovevano prendere con sé né bisaccia né sandali, dopo la messa chiede al sacerdote la
spiegazione del passo; avendone avuto un puntuale commento, esclama: ‘Questo voglio,
questo chiedo, questo bramo di fare con tutto il cuore!’; quindi decide di lasciare la vita
eremitica e di vivere ‘secondo la forma del santo vangelo’. Il secondo tempo si ebbe quando
attorno a lui si raccolsero dei compagni; a questo punto Francesco cap̀ı che la sua scelta
era definitiva.

Nel 1209 o 10 Francesco e i suoi compagni si recano a Roma per avere l’approvazione
del papa, e soprattutto il permesso di predicare; ricevono udienza ed un’approvazione solo
orale; nell’occasione ricevono la tonsura19 e Francesco, dicono, il diaconato. Il sogno di
Innocenzo III (avrebbe sognato il Laterano cadente e Francesco che lo sosteneva) è un

19ma non frate Silvestro, che era già sacerdote!
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furto perpetrato dai francescani ai danni dei domenicani (il santo sognato da Innocenzo
era Domenico). Legato a questo episodio è il miracolo della predica agli uccelli, come
affermato da Ruggero di Wendover e Mattero Parigino.20

Tra il 1212 e il 1214 Francesco tenta di raggiungere il Marocco per predicare al sultano
Mohammed ben Nasser; ma una grave malattia lo costringe a interrompere il viaggio in
Spagna.

La sua presenza al Concilio Lateranense IV del 1215 è affermata dalla tradizione,
ma senza prove. Senza prove contemporanee (le più antiche risalgono al 1277) è anche
l’istituzione nel 1216 dell’indulgenza della Porziuncola, che Francesco avrebbe ottenuto
dal nuovo papa Onorio III.21

Nel 1219 si imbarca per l’Egitto; predica al sultano Malik-Kamil, ovviamente senza
successo, ma ricevuto con calore. Ivi lo raggiunge un frate laico, con le nuove Costituzioni
approvate dall’Ordine in sua assenza. Francesco capisce che i suoi frati avevano deciso cose
ben diverse da quelle che aveva in mente, e si precipita a Roma, dove Onorio III cancella
le novità. Con l’occasione viene nominato un Protettore dell’Ordine, nella persona del
cardinale Ugolino, molto vicino a Francesco. È questa la prima crisi dell’Ordine, che avrà
una storia tanto travagliata.

Nell’autunno del 1220 Francesco si dimette dalla guida dell’Ordine. Suo successore è
Pietro Cattani, poi alla morte di questi (1221), frate Elia da Cortona, non come generale,
ma come vicario.

Da questo punto in poi la salute di Francesco peggiora sempre più.
Nel 1221 Francesco compone una seconda Regola (la prima, quella del 1209, è andata

perduta), che però suscita tante proteste da rimanere non bollata, ossia priva dell’approva-
zione pontificia. Nel 1223 scrive, o meglio gli fanno scrivere, un’ultima Regola, che questa
volta viene bollata.22

Nel 1224, alla Verna, avviene il discusso episodio dell’apparizione del Serafino e del-
l’impressione delle stimmate.

Intorno al 1225 Francesco scrive, in più tempi, il Cantico di Frate Sole.23

Nel 1226 scrive il Testamento, nel quale tenta di reintrodurre le parti cassate della
Regola non bollata. Prescrive che il Testamento abbia pari dignità rispetto alla Regola
bollata.

Francesco muore alla Porziuncola il 4 ottobre 1226. Dopo essersi fatto distendere nudo
sulla nuda terra disse ai frati: “Io ho fatto la mia parte; la vostra Cristo ve la insegni”.24

Queste ultime parole, che segnano il fallimento della sua proposta di vita, furono assunte
da Bonaventura, che le riferisce, come il suggello della ‘inimitabilità’ di Francesco.

20Per Le Goff la predica agli uccelli avvenne ‘probabilmente’ a Bevagna nel 1215
21Il 31 ottobre 1277 il francescano Benedetto d’Arezzo redasse in presenza di testimoni un atto pubblico

nel quale dichiarava di avere appreso da frate Masseo da Marignano, compagno di Francesco, che egli aveva
assistito al colloquio avvenuto a Perugia nel 1216 tra Francesco e Onorio III, ne quale quest’ultimo aveva
istituito l’indulgenza della Porziuncola. Nello stesso 1277 il provinciale frate Angelo da Perugia raccolse
la testimonianza di Giacomo di Bonconte Coppoli, che allegava la testimonianza di frate Leone d’Assisi,
assai simile a quella di fra Benedetto. In ogni caso, per togliere tutti i dubbi, Martino IV nel 1282 la
confermò al cardinale fra Matteo d’Acquasparta. Per i curiosi dirò che l’indulgenza è valida tuttora e può
essere lucrata visitando qualsiasi chiesa o oratorio (esclusi quelli privati) dal mezzogiorno del primo a
tutto il 2 agosto, alle solite condizioni. I domenicani invidiosi ottennero un’analoga indulgenza lucrabile
nelle chiese domenicane dal mezzogiorno del 3 a tutto il 4 agosto.

22Bolla Solet annuere del 29-11-1223
23Citato nelle Legendae latine anche come Laudes Creaturarum. Nell’ottocento ne fu negata l’autenticità

che oggi viene riconosciuta da tutti.
24“Ego quod meum feci; quod vestrum est Christus edoceat” Leg. Maior, cap. 14, par. 3, AF X, p.622.

Ai miei fini poco importa rilevare che il biografo metta in bocca a Francesco due citazioni bibliche (2Rg
19, 20; Eph 4, 21); il filtro letterario, se davvero di filtro si tratta, nulla toglie al significato di questo
congedo. (Nota di Chiara Frugoni)
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Francesco viene sepolto nella chiesa di s. Giorgio. Viene canonizzato il 16 luglio 1218
dal cardinale Ugolino, diventato nel frattempo papa Gregorio IX.

Nel 1230 Gregorio IX, con la bolla Quo elongati toglie al Testamento ogni valore
normativo. Lo stesso anno il santo viene sepolto nella sfarzosa Basilica Inferiore (ancora
in costruzione).

5 Temi francescani

5.1 La povertà, il lavoro e il denaro

La rinuncia di Francesco ai beni terreni è già nella sua prima conversione, drammati-
camente sottolineata dalla rinuncia perfino ai vestiti del padre. Ben nota è pure la sua
avversione quasi fisica al denaro. Però Francesco vuole fondare la vita economica dei suoi
frati soprattutto sul lavoro.

La seconda conversione di Francesco è segnata dalla lettura di quel passo di vangelo
in cui Cristo invia gli apostoli a due a due raccomandandogli di non prendere né borsa
né bisaccia né sandali. Quale sia effettivamente il passo di vangelo in questione non è
chiaro, ma la Frugoni sottolinea che Tommaso da Celano e i Tre Compagni omettono le
parole ‘l’operaio ha diritto al proprio sostentamento’, che significa che in qualche modo
gli apostoli potevano accettare qualche remunerazione per la propria predicazione.

L’omissione è significativa, perché Francesco va oltre questa prescrizione; per non ri-
nunciare alla povertà i frati non devono accettare nulla per la propria predicazione, ma
devono guadagnarsi il pane col lavoro manuale. Del resto lo stesso faceva Paolo di Tarso.25

Quindi la mendicità non deve essere la condizione abituale dei frati, ma essere riservata
ai casi di effettiva necessità.

Chi prima di unirsi alla fraternità fosse stato artigiano, poteva, anzi doveva conservare
gli strumenti del mestiere e continuare la sua attività, purché lecita ed onesta (erano esclusi
certi mestieri come il macellaio e il mercante26). Chi invece non sapeva un mestiere doveva
impararne uno; al contrario a chi era analfabeta Francesco vietava di imparare a leggere.

In cambio delle loro fatiche i frati potevano ricevere il vitto necessario per
vivere (è questo il significato che Francesco dà alla parola “elemosina”), senza
tuttavia riporre avanzi di cibo per il giorno seguente; era proibito perfino met-
tere a bagno la sera i legumi per l’indomani, perché la fiducia nella provvidenza
bisognava rimenesse illimitata e assoluto lo stato di precarietà. Mai ricevere
denaro, per nessuna ragione, anche in condizione di estrema necessità; unica
eccezione (cui ricorrere il più raramente possibile), se si dovessero sfamare e
aiutare i lebbrosi. Ricevere offerte di soldi – diceva Francesco – era un furto
ai poveri27

Con la Regula bullata scompare l’obbligo del lavoro manuale per i frati, sostituito
da una blanda raccomandazione, e ben presto l’Ordine rinuncia al lavoro come elemento
economico essenziale, a favore dell’elemosina prima e poi del possesso di beni (almeno il
ramo conventuale). Si trattò comunque di un tradimento del pensiero di Francesco.

25Con tutto il rispetto per la Frugoni, non mi sembra che si possa dire che in questo caso ‘Francesco
si richiama direttamente a Cristo, sempre povero e pellegrino’; infatti durante la sua predicazione Cristo
non lavorava.

26Perché proprio il macellaio? Non è che Francesco fosse contrario alla macellazione in quanto animalista
ante litteram?

27Frugoni, Vita, p.58.
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5.2 La cultura

Francesco, contrario ad ogni possesso, era naturalmente contrario anche al possesso di
libri, all’epoca merce rara e preziosa; temeva inoltre il sapere come fonte di orgoglio e di
superiorità dei dotti sugli ignoranti.

La Leggenda perugina riferisce il caso di un novizio che desiderava avere il libro dei
Salmi, ed a lui Francesco rispose:

“Quando avrai avuto il Salterio, non ti basterà e vorrai il Breviario; avuto il
Breviario, ti pianterai in cattedra come un prelato e ordinerai a tuo fratello:
‘Ehi, portami qua il Breviario!’ ”. Dicendo queste parole il santo, acceso in
spirito, raccolse della cenere e se la sparse sul capo dicendo a se stesso: ‘Io
sono il Breviario, io sono il Breviario!’ E intanto che ripeteva questa esclama-
zione veniva come frizionandosi la testa. Il novizio rimase allibito e pieno di
vergogna.28

La storia prosegue in quanto Francesco confessa che anche lui fu tentato di avere libri,
ma che aveva pregato Dio di fargli conoscere la sua volontà ad apertura di pagina, ossia
per mezzo del rito delle ‘Sortes apostolorum’ e ne era sortito il versetto ‘A voi è concesso
di conoscere il regno di Dio, ma agli altri viene esposto in parabole’, quasi a significare
che occorre rivolgersi a Dio direttamente e non per tramite di parole.29

Allo stesso modo Francesco ordina ai frati analfabeti di non imparare a leggere, e vuole
che tutti, alfabeti e non, imparino a memoria la Regola e gli altri suoi scritti, in modo da
annullare le differenze tra essi.30

Comunque la condanna del sapere era del tutto antistorica (pensiamo per esempio
al contemporaneo s. Domenico) e ben presto venne dimenticata. In particolare apparve
contraddittoria la coesistenza dell’obbligo di predicare e della proibizione di avere libri.
Bonaventura concluse lapidariamente la questione:

La regola impone imperativamente ai frati l’autorità e l’officio della predicazio-
ne, in termini tali che non troviamo, credo, in nessun’altra regola. Se dunque
non devono predicare chiacchiere ma le parole divine, non possono conoscerle
se non leggono; non possono leggere se non hanno libri; è quindi evidentissimo
che avere libri fa parte della perfezione della Regola allo stesso titolo della
predicazione31

Alla fine, Innocenzo IV, con la bolla Ordinem vestrum del 1245 proib̀ı l’ingresso nel-
l’Ordine a chi non sapesse il latino, promuovendo al contrario il reclutamento dei Minori
nei centri universitari.

In questo quadro si situa assai male la lettera ad Antonio di Padova con la quale
Francesco approva l’insegnamento della teologia. Per questa ragione l’autenticità della
lettera è stata messa in dubbio (soluzione certamente troppo facile).

Sarebbe interessante indagare sull’influsso che ebbe questo aspetto del pensiero di
Francesco su uno dei punti caratterizzanti della filosofia francescana, cioè il volontarismo,
superiorità della volontà sull’intelletto, ben presto sfociato in atteggiamenti apertamente
antiintellettualistici; di uno degli ultimi parossismi di questo delirio dirò subito.

28par. 73; Fonti Francescane n. 1627
29Ovviamente condannare il possesso di libri grazie all’apertura di un libro è auto-contraddittorio . . .
30A gloria di Francesco sia detto che non citò mai il versetto ‘la scienza gonfia e la carità edifica’ che

è l’arma principale nelle mani di coloro che vogliono impedire al popolo di Dio di pensare con la propria
testa o di dedicarsi a quisquilie come la filosofia naturale (volgarmente detta Fisica), la teologia o la
cosmologia . . .

31Epistula de tribus quaestionibus cit. da Le Goff, p. 154
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5.3 La natura

Attorno al 1989 Vittorio Messori, nella sua rubrica sull’Avvenire fece questa affermazione
(cito a memoria): ‘s. Francesco non amava gli animali, anzi non amava neppure gli uomini,
perché amava solo Dio’. Si tratta di una concezione assai diffusa al giorno d’oggi, che cioè
il cristiano deve amare direttamente solo Dio, e amare gli uomini solo indirettamente.32 Ci
domandiamo allora se questo è un anacronismo o se davvero Francesco abbia professato
tali idee condannabilissime.

Naturalmente una affermazione esplicita di simili concetti non è nè negli scritti di
Francesco nè nei suoi biografi e commentatori, e nemmeno il suo contrario.

Mi pare di trovare invece in Francesco una concezione feudale del rapporto delle crea-
ture tra di loro e con Dio; Dio è il Signore, il Re, e le creature sono vassalli, a lui legati
da vincoli di fedeltà, di rispetto e certo anche di amore, e tra loro da rapporti quasi di
colleganza, come tutti servi dello stesso Signore. Anzi, in questi rapporti la Frugoni vede
ancora il ricordo dei romanzi cavallereschi che Francesco aveva tanto amato. Per esempio,
prima di subire una cauterizzazione alle tempie, intesa ad arrestare il male agli occhi, si
rivolge al fuoco come ad un vassallo del Re:

Fratello mio fuoco, nobile e utile fra le creature che l’Altissimo creò, sii cortese
(‘curialis’) con me in quest’ora. perché ti ho amato in passato e ancor ti amerò
per amore di quel Signore che ti ha creato. E io prego il nostro Creatore che
ti creò, che tanto temperi il tuo ardore, che io riesca a sopportarlo.33

La piramide degli esseri, per Francesco, culmina con l’uomo, fine delle altre creature
materiali: “Ogni creatura grida e dice: ‘Dio mi ha fatto per te, o uomo’ .34

Ora, è ben noto che la società feudale, pur piramidale, non vedeva affatto tutta il potere
nelle mani di uno solo; vi era spazio per tantissimi poteri secondari e subordinati ma reali.
Possiamo quindi sviluppare la metafora di Francesco, affermando la realtà di rapporti non
solo indiretti, tramite il Signore, ma anche diretti, cioè tra vassallo e vassallo. Quindi c’è
spazio per un amore che da Francesco andasse direttamente verso le altre creature.

Diverso è il caso nostro; abituati come siamo alla realtà dell’assolutismo monarchico,
vigente in campo statale dal XVII secolo e in campo ecclesiastico dal 1870, riferiamo tutto
alla nostra assoluta dipendenza dal Vertice, per le quali devono passare tutte le istanze.35

D’altronde il Francesco che riscatta i due agnelli offrendo il suo mantello, o che porta
sulle sue spalle le fascine dei contadini, non mi sembra affatto alieno da una partecipazione
anche emotiva ai dolori e alle fatiche altrui. Come tale è stato visto da tutti gli interpreti
e da tutto il popolo; la lettura delle Vite ante-bonaventuriane non ha affatto modificato
questo quadro. Riporto solo due passi tra gli innumerevoli che si potrebbero citare:

Provava un grande sentimento di pietà e di dolcezza anche verso le creature
inferiori e irrazionali36.

32Un esempio, non presente in Messori, ma che giudico estremamente compatibile col suo pensiero,
illustrerà cosa voglia dire amare gli uomini indirettamente. Quando Abramo, nel capitolo 18 della Genesi,
seppe che Dio stava per distruggere Sodoma, gli chiese di risparmiare la città se in essa si fossero trovati
cinquanta giusti, poi ridotti a quarantacinque, quaranta, e via via fino a dieci. Qui Abramo agiva pro
domo sua perché intendeva salvare il nipote Lot che appunto a Sodoma abitava. Secondo questi nuovi
maestri, egli non avrebbe dovuto intercedere, ma rimanere del tutto indifferente alla fine della città e del
nipote, rimettendosi passivamente alla ‘volontà di Dio’.

33Scripta Leonis, cap. 48
34Scripta Leonis cap. 51
35Nel frattempo è stata inventata la democrazia, ma Messori non credo se ne sia accorto. Vabbè che in

Italia la democrazia vige per modo di dire . . .
36‘Magnum etiam circa inferiores et irrationabiles creaturas pietatis atque dulcedinis gerens affectum’,

I Cel. pars I, cap. 21, par. 61. AF X p.47
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Un passo che non richiede commenti e che non avrebbe potuto essere più efficace
neppure se Tommaso da Celano avesse voluto confutare Messori.

Diceva al frate ortolano di non riempire tutto lo spazio di verdure commestibili,
ma di lasciarne libera una parte perché producesse erbe spontanee che al loro
tempo producessero i fratelli fiori. Usava dire che il frate ortolano doveva
anche riservare da qualche parte un bell’orticello dove piantare tutte le erbe
profumate e tutte le piante che producono fiori belli. Le corolle, una volta
sbocciate, infatti, avrebbero invitato chiunque le guardasse a lodare Dio, dato
che ogni creatura dice e grida: ‘Dio mi ha fatto per te, o uomo’.37

Ad un certo punto, mentre attraversava la Marca Anconetana, Francesco vede un tale
che portava al mercato due agnelli, destinati al macello. Non avendo denaro, il santo si pri-
va del mantello che aveva ricevuto poco prima da un benefattore, impietosito dall’esiguità
del misero saio nel gelo dell’inverno. Notare che Francesco aveva accettato il mantello solo
giurando di ricoprirne il primo povero che avesse incontrato, ma in questo caso preferisce
salvare le due pecorine. Del resto, nota Tommaso, che Francesco

abbondava di spirito di carità, provando sentimenti di pietà non solo per gli
uomini provati dal bisogno, ma anche per gli animali bruti senza parola, per i
rettili, gli uccelli e tutte le creature sensibili ed insensibili.38

E mentre gli agnelli erano ancora prigionieri Francesco li aveva accarezzati “come una
madre il figlio che piange, mostrando tanta compassione”39

Si noti che qui cito solo episodi delle Vita Prima tanto per minimizzare i rischi di
falsificazione (Bonaventura è stato accusato di aver edulcorato e reso oleografica la figura
di Francesco).

Si notino anche, nell’episodio degli agnelli, le parole “affectum compassionis” e “pie-
tatis viscera” che significano una partecipazione sentimentale di Francesco alle vicende
dei ‘suoi’ agnellini e in generale delle creature; dal punto di vista medico-legale posso
affermare che nella circostanza il cuore del santo batteva più forte, non con il ritmo da
metronomo che secondo Messori avrebbe dovuto avere.40

Traggo un ulteriore episodio dalla Tavola Bardi, una fonte iconografica che secondo la
Frugoni è di estrema importanza, rifacendosi alla sola Vita Prima e riflettendo l’ideologia
dell’ala rigorista dell’Ordine. In uno dei pannelli laterali, Francesco tiene in grembo un
lebbroso e gli porta con affetto una mano alla guancia – più o meno nell’atteggiamento
della Vergine nella Pietà –, mentre più in là lo stesso Francesco, cinto da un asciugamano
bianco, lava i piedi ad un lebbroso –lo stesso atteggiamento di Cristo che lava i piedi ai
discepoli –. Ancora una volta c’è un Francesco-madre, cose che il santo spesso diceva di
sé:

Il ruolo apparentemente inconsueto di un uomo in atteggiamento di madre è
congeniale a Francesco che spesso vive i rapporti tra sé e i suoi frati come
la proiezione di una gratificante figura materna. Si rivolge “sicut mater” a
frate Leone in un breve e accorato biglietto, desidera – nella Regula bullata
– che ogni frate manifesti all’altro con fiducia le sue necessità, “poiché se la

37Scripta Leonis cap. 51
38Affluebat spiritu caritatis, pietatis viscera gestans, non solum erga homines necessitatem patientes

verum etiam ergo muta brutaque animalia, reptilia, volatilia et caeteras sensibiles et insensibiles creaturas,
I Cel, cap. 28, par. 77

39quasi mater super plorantem filium, affectum compassionis ostendens, I Cel. cap. 28, par. 79
40È evidente che ai sostenitori di simili idee io auguro di cuore l’aritmia.
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madre nutre e ama il suo figlio carnale, con quanto più affetto non si deve
amare e nutrire il fratello spirituale?”. Nella Regola scritta per i compagni
che vogliono passare un periodo di solitudine negli eremi prevede che essi si
scambino vicendevolmente il ruolo di madre e di figlio [. . . ]41

Quindi, mi pare di poter dare per dimostrato che Francesco, perfetto imitatore di
Cristo, non aveva affatto rinunciato ad avere dei sentimenti. Non basta il furore ideologico
di un Messori a spostare la faccenda di una virgola.

Figura 1: La predica agli uccelli

A questo punto il benevolo lettore si aspetta che io dica qualcosa sulla predica agli
uccelli. Dirò poco, visto che l’esegesi è arrivata a conclusioni abbastanza accettate da
tutti.

Un racconto della predica agli uccelli giudicato oggi attendibile è quello contenuto
nell’opera di Ruggero di Wendover e illustrata da Matteo Parigino (fig. 1). Ivi il santo,
ottenuto da Innocenzo III il permesso di predicare inizia subito da Roma, ma ottiene ben
poca udienza. Si reca allora fuori delle porte della città e inizia a predicare agli uccelli,
non i soliti passeri dei nostri ricordi di bambini,42 ma uccelli da preda intenti a divorare

41Stimm., p. 377. En passant questo insistere sulla maternità mi ricorda il Dio–madre che un bellunese
(non ricordo chi) tirò in ballo qualche decennio fa.

42coi quali evidentemente avrebbe esordito con un ricco: ‘Passerotti, non andate via . . . ’
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carcasse. Il fatto, ripetuto per tre giorni, impressionò i romani, che, pentiti della loro
condotta, fecero entrare in città l’uomo di Dio con grande venerazione.

Francis Klingender per primo in un articolo43 sempre citato44, identifica questi uccelli
rapaci con quelli dell’Apocalisse, contaminando quelli insediatisi tra le rovine di Babilonia
(Ap. 18, 1-2) e quelli invitati dall’Angelo a banchettare con i cadaveri (Ap. 19, 17-20).

Secondo Tommaso da Celano, invece, Francesco, passando per la valle spoletana, vide
presso Bevagna un gran numero di uccelli di ogni specie: colombe, cornacchie, monachine
(spesso la varietà degli uccelli stava ad indicare i diversi gruppi sociali). A loro Francesco
si rivolge con queste parole:

Fratelli miei uccelli, dovete lodare molto e sempre il vostro Creatore, perché vi
diede piume per vestirvi, ali per volare e tutto quanto vi è necessario. Dio vi fe-
ce nobili tra le altre creature e vi concesse di spaziare nell’aria limpida; voi non
seminate e non mietete, eppure egli vi soccorre e provvede a voi dispensandovi
da ogni preoccupazione.

Matteo Parigino, illustrando il testo di Ruggero di Wendover, disegna s. Francesco
appoggiato ad un bastone da eremita, mentre parla a vari uccelli, tra cui un rapace, con
tre didascalie:

S. Francesco, disprezzato a Roma, sparge i semi divini della sua predica fra il
popolo degli uccelli.

Vi saluto, uccelli. Lodate il vostro creatore che vi nutre, vi veste con un piumag-
gio conveniente, voi che non lavorate, filate, arate o seminate, né ammassate
il grano nei granai. (Questa didascalia è contenuta in una specie di fumetto)

Mentre questo avvenne era in viaggio per la valle di Spoleto, e non erano solo
colombe, cornacchie e monachine, ma anche avvoltoi ed uccelli rapaci.

Come si vede, anche per la presenza di una incongruenza di luogo (Roma o Spoleto?),
Matteo tenne presente non solo il testo di Ruggero che stava copiando, ma anche quello
di Tommaso.

Tenendo presente anche altri testi, tra cui i Fioretti, possiamo arrivare ad una rico-
struzione verisimile del fatto. Francesco e i suoi, incerti se darsi alla predicazione o alla
vita eremitica, passando per la valle di Spoleto, videro questi uccelli, ai quali Francesco
rivolse la sua predica. Meravigliato egli stesso della riuscita, prese la cosa come un segno
dal cielo e si recò a Roma a chiedere il permesso di predicare. Ottenutolo, e non avendo
successo coi romani, di nuovo predicò agli uccelli ottenendo la conversione del clero e del
popolo.

Anche il testo di queste due prediche potrebbe essere ricostruito; vorrei sbagliare,
ma questa è l’unica predica di Francesco che ci è data conoscere; le altre non vennero
registrate, per una sorta di censura verso il laico che, pur con tutti i permessi, si permetteva
di predicare.

5.4 La fondazione dell’Ordine

Questo paragrafo potrebbe avere il sottotitolo ‘S. Francesco volle fondare un ordine
religioso?’ Si tratta di una domanda a cui è difficile rispondere.

43F. D. Klinginder, “St. Francis and the Birds of the Apocalypse”, Journal of the Warburg and
Courtland Institutes, XVI (1953), pp. 13-23

44Indirettamente anche da U. Eco nel Nome della Rosa!
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Uno dei punti caratterizzanti della vita di Francesco è il radunarsi attorno a lui di com-
pagni, dapprima uno, poi due, poi via via fino a dodici. A questo punto Francesco scrive
una ‘Regola’ (perduta) e la sottopone ad Innocenzo III che la approva solo oralmente.

Quindi nella mente stessa di Francesco il ‘vivere secondo la forma del Santo Vangelo’
assume ad un certo punto un aspetto formalizzato, anche se questa primitiva Regola si
componeva quasi tutta di citazioni evangeliche.

Vi è una certa tensione dialettica tra il vivere ‘secondo il Vangelo’ e il ‘vivere secondo
una regola’, anche se questa è una pura trascrizione di quello.

Ma una certa dialettica esisteva nella mente stessa di Francesco. Secondo uno strato
della sua mente, Francesco desiderava qualcosa di quanto meno formalizzato possibile.
Ciò corrispondeva, se non erro, a due esigenze: da un lato quella di evitare di creare altre
gerarchie oltre quelle già esistenti, col rischio di creare nuove stratificazioni, dall’altro
quella di farsi povero con i poveri, evangelizzare ‘dall’interno’ gli strati infimi della società;
una esperienza non molto dissimile dovettero vivere i ‘preti operai’.

Che Francesco fosse allergico alle gerarchie, lo dimostrano molte cose: dal fatto di non
volere ‘cariche’ all’interno della comunità, per cui ‘nessuno doveva farsi chiamare priore,
ma tutti dovevano essere frati minori’, a quello di non volere distinzioni di dignità tra laici
e sacerdoti, tra alfabeti e analfabeti.

Mi piace qui citare Il Nome della Rosa. Ad un certo punto Adso chiede a Guglielmo:

“Ma allora Francesco voleva chiamere gli esclusi alla rivolta?” “No, semmai
Francesco voleva chiamare gli esclusi, pronti alla rivolta, a far parte del po-
polo di Dio. Francesco non c’è riuscito, te lo dico con molta amarezza. Per
richiamare gli esclusi aveva bisogno dell’approvazione della Chiesa, per avere
l’approvazione della Chiesa doveva fondare un Ordine e un Ordine avrebbe
riproposto l’immagine di un cerchio al cui margine stanno gli esclusi.”

Non so se prendere Eco alla lettera, ma certo la scelta di emarginazione volontaria di
Francesco aveva bisogno di quello che oggi si chiama ‘visibilità’, e quindi di una sorta di
mandato ufficiale. Ma la Chiesa, allora, non poteva approvare una comunità senza legge,
né una formata da laici. Ancora oggi d’altronde vengono formate a ripetizione comunità
di laici, e questo è un progresso, ma esse stesse sono tanto gerarchizzate che al confronto
i trentatré gradi del Rito Scozzese sfigurano . . . 45

Vi fu un punto che Francesco non considerò, se non forse troppo tardi: che la fraternità
che egli intendeva era forse possibile solo se fosse stata composta di poche persone. E
difatti i frati stessi, nel 1219-20, approfittando dell’assenza di Francesco, si diedero delle
costituzioni, di cui sappiamo assai poco, ma che dovevano essere fortemente ispirate agli
ordini monastici tradizionali. Cominciò allora la drammatica lotta tra Francesco e il suo
Ordine, segnato dalla sua abdicazione, dalla nomina del Cardinale Protettore, dalle due
successive Regulae, e che si concluse con la definitiva sconfitta di Francesco.

5.5 S. Francesco è imitabile?

Francesco in vita si permise parecchie libertà al limite dell’eresia; per esempio la sua pre-
tesa di predicare pur essendo un laico, e che lo stesso facessero i suoi frati, pur essendo
laici. Il suo richiamarsi diretto al Vangelo, rifiutando la mediazione della Chiesa, e annul-
lando per cos̀ı dire tutta la tradizione per tornare tranquillamente ai tempi degli apostoli,
puzza troppo di libero esame ante litteram. Qualche volta si arroga privilegi quasi vesco-
vili, quando per esempio recide le chiome a Chiara e alla sua compagna. Nel suo ordine
annulla le differenze tra laici e sacerdoti.

45I Focolarini hanno, per ora, 81 suddivisioni . . .
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Tutti questi gesti e tanti altri posero la questione dell’imitabilità di Francesco. Se
infatti la vita del frate o del fedele fosse troppo concentrata sull’imitazione di Francesco,
inevitabilmente le stonature sopra ricordate tornerebbero a galla, e altri le ripeterebbero,
disturbando non poco l’ordine gerarchico della Chiesa e della società.

Cos̀ı nel susseguirsi delle Vite l’accento si sposta sempre più dall’imitazione alla ve-
nerazione. Alla fine Francesco diventa un tale portento46 da essere completamente al
disopra di ogni imitabilità. Il passaggio decisivo, manco a dirlo, fu opera di Bonaventura:
nella Legenda maior Francesco è avvolto da una tale aura di prodigi, segni e miracoli, da
scoraggiare chiunque.

Francesco innanzitutto è innalzato alla dignità degli angeli: ‘simile alle gerarchie ange-
liche’ (Vir hierarchicus), ‘imitò la purezza degli angeli’, cose che preludono all’apparizione
del Serafino. Poi fu dotato di spirito di profezia, anzi fu un nuovo Battista. Ogni atto
del Nostro è avvolto da un alone di portento, fin dai titoli dei capitoli: “La sua umiltà
e obbedienza e l’accondiscendenza di Dio ai suoi desideri”; “L’efficacia della predicazio-
ne e la grazia delle guarigioni”. Il miracolo fondamentale, quello delle stimmate, il meno
facilmente imitabile, corona non a caso la Legenda maior.

Non voglio dare tutta la colpa a Bonaventura; era un processo iniziato ben prima. Il
desiderio del miracoloso, molto diffuso all’epoca (ma anche oggi . . . ), la volontà di esaltare
l’ordine attraverso la glorificazione del fondatore (e più tardi dei suoi primi compagni,
anch’essi innalzati su un piedistallo altissimo), la suddetta necessità di eliminare certe
inopportunità del comportamento di Francesco (e magari certe idee eversive, per esempio
in campo economico) portarono ben presto a eliminare ogni possibilità di imitazione del
santo.

Conclusione: Il Santo è dimostratamente inimitabile; Francesco non è imitabile, a parer
mio, se si tratta di ripetere alla lettera dei comportamenti ormai obsoleti, come il vestirsi
di sacco; lo è moltissimo se si sottolinea l’importanza dei laici, l’importanza del lavoro,
l’indipendenza spirituale dalle esigenze dell’economia, l’amore per la natura (nonostante
Messori) e soprattutto il non credersi portatore di un messaggio starordinario; tutte cose,
peraltro, attualmente non praticabili, ma che verranno buone in un sia pur lontanissimo
futuro.

6 Le stimmate

Va fatta innanzitutto una premessa terminologica: La parola ‘stimmate’ era nel medioevo
una parola assai rara, e per conseguenza di significato certamente non ben definito.

Nella Vulgata la parola compare solo due volte: nel Levitico, a proposito della proibi-
zione di incidersi dei tatuaggi in segno di lutto (19,27) e nella lettera ai Galati, 6,17, nelle
parole ‘io porto le stimmate di Gesù nel mio corpo’ (Ego enim stigmata Jesu Christi in
corpore meo porto).

Tale passo viene oggi interpretato come riferito alle cicatrici delle frustate che Paolo
ricevette per avere testimoniato la sua fede. Secondo Paul Andriessen47, giudicato ‘con-
vincente’ dalla Frugoni (Stimm., p. 58), la parola ‘stimmate’ fu intesa da Paolo e dai suoi
commentatori medievali come la traccia indelebile lasciata dal Battesimo. In effetti nella
lettera ai Galati Paolo polemizza contro i Giudei che volevano imporre ai cristiani Gentili
la circoncisione.48

46Un mostro di santità, parafrasando il Belli
47‘Les stigmates de Jésus’, in Bijdragen Tijdschrift voor Filosofie en Theologie Faculteiten der

Nederlandsche Jezuientenjd, XXIII (1962), pp. 139-54, che ovviamente cito di seconda mano.
48La lettera, sicuramente autentica, fu dettata ad un amaunuense, ma sull’originale (perduto) Paolo

aggiunse ‘a grandi caratteri’ una conclusione autografa in cui sottolinea ancora il tema della lettera e
conclude:
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Comunque, per un’accezione coeva della parola, più convincenti mi paiono le parole di
Giacomo da Vitry, nella Vita di Maria d’Oignies,49 a proposito del non seguire le eccessive
penitenze della beata, ‘Benché sia vero che noi portiamo nel nostro corpo le stimmate del
Signor nostro Gesù Cristo, tuttavia sappiamo bene che la lode del Re vuole giudizio e
discernimento’50.

Il primo a parlare di stimmate in ambito francescano fu Elia da Cortona, allora vicario
dell’ordine, che alla morte di Francesco indirizzò ai frati di tutte le provincie una lettera
circolare informandoli dell’avvenimento e aggiungendo:

Vi voglio annunciare una grandissima gioia e un incredibile miracolo. Non si
è mai udito che questo prodigio sia avvenuto prima, eccetto che nel Figlio
di Dio che è Cristo. Non molto prima della morte il fratello e padre nostro
apparve crocifisso, portando nel suo corpo le cinque piaghe che sono veramente
le stimmate di Cristo. Infatti le sue mani e i suoi piedi erano trafitti come
da punture di chiodi che avessero trapassato la carne da entrambe le parti,
lasciando cicatrici del colore nero dei chiodi. Il suo fianco apparve colpito da
un colpo di lancia e spesso essudò sangue”.

Cos̀ı Elia diede alle ‘stimmate’ il significato che hanno tuttora, eccetto per un partico-
lare cioè che le cicatrici sono nere anzicché rosse come ce le aspetteremmo, trattandosi di
‘piaghe’ (a parte che le cicatrici sono di solito bianche). Questa questione dei colori non è
affatto oziosa, e diede luogo a dispute infinite.

Vi sono numerose altre testimonianze circa la scoperta delle stimmate sul corpo di
Francesco morto. Importantissima è quella riportata da Salimbene de Adam nella sua
Cronica:

Mi ha raccontato frate Leone, suo compagno, che era presente quando il cada-
vere fu lavato per essere sepolto, che [Francesco] sembrava davvero un uomo
crocifisso appena deposto dalla croce.51

La testimonianza di Leone, secondo la Frugoni fu ‘decisiva per il riconoscimento delle
stimmate nelle piaghe visibili di Francesco’.52

Altro testimone indiretto è Giacomo da Vitry. In un sermone rivolto ai Minori nel
1229, si diffonde in una lode di Francesco:

Francesco, con la quadriga dei quatto vangeli e delle quattro virtù cardinali,
ascese instancabile di virtù in virtù, e tanto fedelmente segùı Cristo crocifisso
che alla sua morte53 apparvero nelle sue mani, nei suoi piedi e nel costato i
segni a ricordo delle ferite di Cristo

Non è la circoncisione che conta né il prepuzio (traduco come si deve, tanto siamo tutti
maggiorenni), ma la nuova creatura. E su quanti seguiranno questa norma sia pace e mise-
ricordia, come su tutto l’Israele di Dio. D’ora in poi nessuno mi dia fastidio: infatti porto le
stigmate di Gesù nel mio corpo.

La formula significa: ‘Non mi rimproverate per il mio essere circonciso: infatti, oltre alla circoncisione,
porto nel mio corpo il segno indelebile della mia appartenenza a Cristo’. È il carattere del battesimo o le
cicatrici delle 117 frustate inflittegli dai Giudei? Si badi che qui la questione non è quale fosse il pensiero
di Paolo, ma su come venisse inteso nel XIII sec.

49scritta due anni dopo la morte della beata, ossia nel 1215
50cit. in Stimm., p. 58
51Nam, sicut dixit michi frater Leo, socius suus, qui presens fuit quando ad sepeliendum lavabatur in

morte, videbatur recte sicut unus crucifixus de cruce depositus
52Stimm., p.64
53Frugoni sublineat
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Come si vede le stimmate apparvero solo alla sua morte.
Anche Enrico d’Avranches nomina le stimmate solo a proposito della morte di Fran-

cesco, nella dedica a Gregorio IX del suo poema in onore di Francesco, e scrive:

O combattente di Cristo, tu che solo portasti mentre eri in vita occultamente
dentro il tuo animo e con la tua morte palesemente nella carne le stimmate
della vita trionfatrice della morte, accogli, o Francesco, il lavoro del tuo poeta.

Chi e come legasse l’apparizione delle stimmate all’apparizione del Serafino sulla Verna,
non ci è dato di sapere. Di fatto la prima testimonianza scritta è quella della Vita prima
di Tommaso da Celano, ma questa è legata alla testimonianza di frate Leone, che era con
Francesco sulla Verna, e certo raccolse le confidenze del santo a proposito del Serafino.
Però la testimonianza scritta di Leone è molto più tarda, ed è riportato su un biglietto
autografo di Francesco. Dice Leone:

Il beato Francesco, due anni prima della sua morte, fece una quaresima sul
monte della Verna, ad onore della beata Vergine madre di Dio e del beato
Michele Arcangelo, dalla festa dell’Assunzione di santa Maria Vergine fino
alla festa di san Michele Arcangelo di settembre; e la mano di Dio fu su di
lui; dopo la visione e le parole del Serafino e l’impressione delle stimmate di
Cristo nel suo corpo, compose queste Lodi, che sono scritte sul retro di questo
foglio e le scrisse di sua mano, rendendo grazie al Signore per il beneficio a lui
concesso.

Secondo la Frugoni da queste parole si evince una separazione temporale tra l’appa-
rizione del Serafino e l’impressione delle stimmate; comunque se questa ci fu, fu certo
abbastanza breve, visto che comunque i due episodi sono ricordati insieme. Andrebbe
comunque anche accertato se questo fosse il pensiero di frate Leone anche nel 1226, o se
prima di scrivere questa annotazione abbia magari cambiato idea.

Per comprendere il pensiero di Leone forse decisivi sono due scritti a lui risalenti. Nella
Legenda antiqua perugina si parla dell’apparizione del Serafino e di come questa ‘gli forǹı
una viva e profonda consolazione spirituale per tutto il tempo che visse’, ma non si fa
cenno alle stimmate. Nella Vita fratris Egidii54 frate Andrea afferma che s. Francesco ha
visto un angelo e frate Egidio gli oppone di ricevere rivelazioni da Dio stesso, e da tutto
l’insieme si evince che sulla Verna è apparso appunto un angelo e non Cristo. Quindi per
Leone, l’apparizione fu di un Serafino e non di Cristo, e questa visione era scollegata dalle
stimmate. Se potessimo provare che questi scritti sono molto anteriori (o molto posteriori)
al suo biglietto, avremo forse la prova di un’evoluzione del suo pensiero.

Importante è pure la testimonianza di Tommaso da Ecclestone, la cui opera risale al
1257, e che ha come fonte lo stesso Leone, di cui si riportano le parole dette a frate Pietro
di Tewkesbury, in aperta polemica con la Vita prima, esplicitamente citata; si parla di
‘molte cose’ dette dall’angelo, in particolare sul futuro dell’Ordine, ma non si parla di
stimmate.

Completamente originale (per non dire altro) è il riferimento alle stimmate nei Flores
historiarum di Ruggero di Wendower o nella sua copia conforme, ossia le Chronica maiora
di Matteo Parigino. Dice Ruggero:

Quindici giorni prima che Francesco abbandonasse il corpo mortale apparvero
delle ferite nelle mani e nei piedi, da cui il sangue sgorgava in continuazione,
proprio come erano apparse nel Salvatore del mondo, pendente sul legno della
croce, quando fu crocifisso dai Giudei. Anche il lato destro apparve a tal punto

54in Scripta Leonis

20



squarciato e sanguinante che si potevano scorgere le parti più intime e nascoste
del petto.

essendo giunti molti a vedere il prodiglio, Francesco gli dice:

Questo che voi vedete apparve in me e si manifestò per voi ai quali ho predicato
il mistero della croce, perché crediate in Lui che per la salvezza del mondo portò
queste ferite che qui vedete e perché sappiate che io sono il suo servo che diffuse
tra voi il vangelo predicando la crocifissione, la morte e la resurrezione di
Cristo; e affinché, tolto ogni dubbio, perseveriate sino alla fine costantemente
nella fede, appena sarò morto, queste ferite, che ora vedete in me aperte e
sanguinanti, si richiuderanno in modo tanto perfetto da non lasciare alcuna
traccia, simili al resto della mia carne.

La Frugoni sottolinea la dipendenza di Ruggero solo da Elia e non anche da Tommaso
da Celano, visto che non si parla del Serafino; però il racconto di Ruggero è tanto fantasioso
che richiede certo un esame molto accurato, per trovarne il substrato oggettivo.

Nella Vita prima di Tommaso da Celano, le stimmate sono ricordate due volte, una a
proposito della Verna e l’altra a proposito della morte del santo, quando tutti poterono
constatare il prodigio.

Ecco i due passi:

Due anni prima che morisse, passando un periodo nel romitorio che dal no-
me del luogo è chiamato “Verna”, vide in visione mandata da Dio un uomo,
simile ad un Serafino con sei ali, stare sopra di sé, con le mani aperte e i
piedi congiunti, confitto ad una croce. Due ali salivano sopra il capo, due si
stendevano al volo e infine due coprivano tutto il corpo. Vedendo questo, il
beato servo dell’Altissimo fu invaso da grandissimo stupore ma non riusciva
a capire che cosa volesse dire quella visione. Godeva moltissimo e con grande
allegrezza si allietava nel sentirsi guardare con uno sguardo dolce e benigno
dal Serafino, la cui bellezza era veramente inimmaginabile, ma al tempo stesso
era atterrito dall’affissione alla croce e dalla crudezza della sofferenza di lui.
Cos̀ı si alzò, per cos̀ı dire, triste e lieto, e in Francesco si alternavano gioia e
dolore. Continuava a rimuginare con ansia cosa potesse voler dire la visione e
il suo spirito era terribilmente teso a cercare di coglierne il significato. Poiché
ragionando non arrivava ad alcuna interpretazione sicura e si sentiva pervaso
e agitato moltissimo nel cuore dalla novità di quella visione, cominciarono ad
apparire nelle mani e nei piedi i segni dei chiodi come poco prima aveva visto
nell’uomo crocifisso sopra di sé. Le sue mani e i suoi piedi sembravano trafitti
nel centro da chiodi: nella parte interna delle mani e su quella superiore dei
piedi si vedeva la testa dei chiodi e dalla parte opposta la punta. Quei segni
erano rotondi dalla parte interna delle mani e formavano quasi un’escrescenza
carnosa e rilevata, come fosse la punta dei chiodi ripiegata e ribattuta. Ugual-
mente anche nei piedi erano impressi i segni dei chiodi sporgenti sul resto della
carne. Anche il lato destro, quasi fosse stato trafitto da una lancia, mostrava
un’ampia cicatrice che spesso emetteva sangue, cosicché la tunica e i panni da
gamba erano spesso macchiati del suo santo sangue. Ah, quanti pochi finché
il servo di Dio crocifisso visse, ebbero la fortuna di poter vedere la sacra ferita
del costato! Ma felice Elia che mentre viveva il santo meritò in qualche modo
di vederla, e non meno felice Rufino che poté almeno toccarla.
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Pure, una gioia inaudita temperava la loro mestizia, e la novità del miracolo
riempiva le loro menti di straordinario stupore. Cos̀ı il lutto si cambiò in canto
festoso e il pianto in giubilo. Infatti mai avevano udito né letto nelle scritture
quello che ora vedevano con i loro occhi, e a stento ci avrebbero creduto se
non avessero avuto davanti una testimonianza cos̀ı probante e sicura. [. . . ] Si
coglieva in lui la forma della croce. Sembrava infatti appena deposto dalla
croce, con le mani e i piedi trafitti dai chiodi e il lato destro ferito dalla
lancia. Vedevano ancora la sua carne, che prima era scura, risplendere ora di
un luminoso candore e la bellezza sovrumana comprovava già in lui il premio
della beata resurrezione. Il suo volto, infine, era come quello di un angelo. [. . . ]
Mentre risplendeva davanti a tutti per s̀ı meravigliosa bellezza, la sua carne si
faceva sempre più luminosa. Era davvero un miracolo scorgere al centro delle
mani e dei piedi non i fori dei chiodi, ma i chiodi medesimi formati dalla sua
stessa carne, del colore scuro come il ferro e il costato a destra imporporato di
sangue. E quei segni di martirio non incutevano timore e orrore a chi li vedeva,
bens̀ı conferivano decoro e ornamento, come tessere nere in un pavimento
bianco.

La Frugoni distingue in questi due racconti vari strati: la testimonianza scritta di
Elia con la scoperta delle stimmate sul corpo di Francesco morto, i ricordi di Leone
sull’apparizione del Serafino, le attestazioni dei compagni sul progressivo disfacimento
fisico di Francesco.

Nel racconto di Tommaso troviamo una consequenzialità, sia in senso logico che cro-
nologico, delle stimmate all’apparizione del Serafino; a seguito e quindi dopo l’apparizione
del Serafino cominciarono ad apparire le stimmate, quindi fu un processo graduale, anche
se Tommaso non ci dice quanto veloce. Ciò sposta l’apparizione delle stimmate più vicino
alla morte di Francesco, conciliandosi con l’affermazione di Elia che queste apparvero un
po’ prima della morte (quindi, si direbbe, molto meno di due anni prima).

La domanda che ci poniamo, a cui non sappiamo rispondere, è se il nesso causale
tra la comparsa delle stimmate e l’apparizione del Serafino fu un’idea di Tommaso o di
qualche altro, e quindi evidentemente di Leone, come pare chiaro a leggere il biglietto di
questi, oppure fu un’idea che lentamente si fece strada in modo, diciamo cos̀ı, anonimo o
collettivo. Quello che lascia dubbio è che Leone, depositario delle confidenze di Francesco
circa l’apparizione del Serafino, non abbia mai visto né toccato le stimmate, e in particolare
la piaga al costato.

Pare che si possa dire che l’apparizione del Serafino pone fine ad un periodo di soffe-
renza spirituale di Francesco, in modo che dopo di essa ci fu più spazio per la sofferenza
fisica (Francesco era parecchio malandato), e forse qualcuno o molti, interpretarono le
piaghe sul corpo di Francesco come stimmate di origine divina. In ogni caso l’idea rimase
molto sotterranea fino alla morte di Francesco (forse perché questi vi si opponeva?), forse
addirittura limitata al solo Elia, che fu il ‘regista’ della morte di Francesco, sempre attento
a ricondurre il comportamento del santo nell’ambito del politicamente corretto.

Rimane il mistero dell’aspetto delle stimmate medesime: punture di chiodi, secondo
Elia, quindi concave; chiodi di carne, secondo Tommaso, quindi convesse. Nel primo caso
esse sarebbero state piaghe, quindi conseguentemente di colore rosso, à la Padre Pio; Tom-
maso invece si affanna a dimostrare che le stimmate erano nere, a somiglianza di autentici
chiodi di ferro. Soprattutto nell’iconografia ci fu una notevole oscillazione, e fu solo dopo
Bonaventura, in particolare con Giotto, che le stimmate diventano definitivamente rosse.

Nella seconda biografia di Tommaso non viene narrato l’episodio delle stimmate, ma
ne viene rafforzata la credibilità con le parole del crocifisso di S. Damiano, che Tommaso
cos̀ı commenta:
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Da quel momento si fissò nella sua anima la compassione istintiva del Croci-
fisso e, come si può piamente ritenere, le stimmate della Passione, quantunque
non ancora nella carne, gli si impressero profondamente nel cuore. Cosa me-
ravigliosa, mai udita! chi non è colpito da meraviglia? E chi o quando ha mai
sentito qualcosa di simile? Nessuno potrà dubitare che Francesco, prossimo a
tornare alla sua patria, sia apparso realmente crocifisso, visto che con un nuo-
vo e incredibile miracolo Cristo gli ha parlato dal legno della croce, quando
almeno all’esterno non aveva ancora rinunciato del tutto al mondo. Da quel
momento, appena gli giunsero le parole del Diletto, il suo animo venne meno.
Più tardi l’amore che portava nel cuore si rese palese mediante le piaghe del
corpo.

Notare: le parole “nuovo e incredibile miracolo” sono le stesse usate da Elia per definire
le stimmate; poi c’è da dubitare di questa particolare devozione di Francesco per il Croci-
fisso; semmai egli incentrò la meditazione sull’Incarnazione; infine noto che Tommaso qui
parla di piaghe (ma forse è un modo generico di parlare) e non di chiodi.

Nel Trattato dei miracoli il primo posto è occupato dalla straordinaria diffusione del-
l’Ordine e solo al secondo posto ci sono le stimmate, precedute da tutta una serie di
presagi: il crocifisso di s. Damiano, la scelta dell’abito a forma di croce, le visioni di Silve-
stro (vide una croce uscire dalla bocca del santo) di Monaldo (vide il santo con le braccia
aperte in forma di croce, mentre Antonio predicava sul titolo della croce), di Pacifico (vide
sulla fronte del santo una grande Tau lucente, quella lettera che del resto Francesco aveva
scelto come propria firma. quasi sigillo notarile). Qui Tommaso ciurla nel manico: un con-
to è la croce, ossia le due assi incrociate, ovvero la T maiuscola, un conto è il Crocifisso,
ossia Cristo inchiodato alla croce; sono due simboli diversi, e Francesco lo sapeva bene.

E che non fosse il dolore della Passione, ma la carità di Cristo nel donarsi il soggetto
principe delle meditazioni di Francesco, lo attesta lo stesso Tommaso, nella Vita prima:

[Francesco] meditava continuamente le parole del Signore [. . . ] ma soprattut-
to l’umiltà dell’Incarnazione e la carità della Passione aveva impresse cos̀ı
profondamente nella sua memoria che difficilmente gli riusciva di pensare ad
altro.55

Su questo importante punto, non potendo per ora citare testi originali, faccio mie le
parole della Frugoni:

Francesco non è affatto il mistico esegeta della Passione, ripercorsa con par-
tecipata pena, che i suoi biografi, Bonaventura soprattutto, hanno accreditao;
l’esacerbata meditazione sul supplizio della croce appartiene al francescane-
simo e non a lui. La riprova è offerta dall’Officium Passioni Domini, dove
l’evento del Calvario non è commemorato come un dramma che l̀ı si chiude,
ma come un momento del progetto divino che contempla la Creazione, l’in-
carnazione di Cristo, la morte e poi la resurrezione e il Giudizio, attraverso le
tappe dell’esperienza terrena a partire dalla nascita nella misera greppia.56

Nella Vita secunda la storia dell’apparizione del Serafino è diversa da quella della
Vita prima. Infatti adesso le stimmate appaiono immediatamente dopo l’apparizione del
Serafino, non dopo una lunga meditazione dello stesso Francesco. Inoltre non menziona
la testimonianza autoptica di Elia, ma mantiene quella di Rufino, e insiste ancora sulla
forma convessa e non concava delle stimmate. Questa volta, inoltre, la cicatrice al costato

55I Cel., pars I, c. 30, par. 84
56Frugoni, Stimm., p. 115. Ipsa sublineat.
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è rossa. Non mancano, come ulteriore contorno, i miracoli accaduti a persone incredule,
costrette, da una dura punizione, a ricredersi.

Si ricordi che nel frattempo erano intervenute più bolle papali che certificavano la
realtà delle stimmate.

Nella Legenda ad usum chori ci sono due altre precisazioni: innanzitutto il Serafino
“impresse” i segni della passione nel santo, e poi “gli disse parole importantissime, che il
santo non volle mai rivelare a nessuno”. Cos̀ı, è evidente, il racconto della Vita prima è
completamente rovesciato. Inoltre viene omessa la constatazione delle stimmate sul cada-
vere, cosa ormai inutile, visto che le stimmate sono legate indissolubilmente al Serafino.
Infine Tommaso tace del tutto sui chiodi di carne, che erano di origine endogena, cioè
prodotti dallo stesso corpo di Francesco. Anche se non ha il coraggio di parlare esplicita-
mente di fori prodotti dall’esterno, in parte li ammette visto che è il Serafino ad agire, ad
imprimere le stimmate. Il verbo “imprimere” era stato peraltro già usato (per la prima
volta) da Alessandro IV nella bolla Benigna Operatio, sulle stimmate.57

Il racconto di Bonaventura è assai complesso: innanzitutto identifica senz’altro il Se-
rafino con Cristo (in sembianza di Serafino). Anzi, l’apparizione è quanto meno serafica si
possa, visto che da lontano appare come un Serafino, e da vicino come un uomo crocifisso,
ancorché con le ali da Serafino. Anche questa volta Francesco è inondato da gioia e tristez-
za insieme (precisamente: compassione, in senso etimologico). Poi Francesco comprende
per rivelazione (non si sa se il Serafino-Cristo parli o no) che non subirà il martirio, ma
sarà trasformato nell’immagine di Cristo mediante l’incendio dello spirito. E infine:

Sparendo dunque la visione lasciò nel cuore di Francesco un ardore incredibile,
ma impresse anche una non meno incredibile immagine lasciando dei segni
nella carne. Subito infatti nelle mani e nei piedi cominciarono ad apparire
segni di chiodi, come quelli che poco prima aveva osservato nell’immagine di
quell’uomo crocifisso.

I ‘segni nella carne’ c’entrano con “l’incendio dello spirito” di poco prima quanto i
classici cavoli a merenda. Insomma dopo mezzo secolo di indagini non si è riusciti a trovare
un resoconto puntuale dell’apparizione delle stimmate. Inoltre pare che Bonaventura, nel
dover scegliere tra la forma concava e convessa delle stimmate, fa opera di mediazione,
parlando di ‘segni di chiodi’, che possono essere tutto e il contrario.

E forse il pensiero di Bonaventura non era tanto univoco: nel Prologo alla seconda parte
della vita torna a parlare dell’apparizione delle stimmate ma non fa cenno al Serafino.
Nella Legenda minor, poi, viene data delle stimmate la seguente spiegazione:

svanendo dunque la visione, dopo un arcano e segreto colloquio, infiammò la
mente di Francesco con tale ardore serafico che all’esterno insigǹı la carne con
la conforme immagine del crocifisso: come se il sigillo si imprimesse sulla cera
che il fuoco aveva liquefatto.

Pare quindi che alle stimmate vengano attribuite due cause, una quasi materiale,
l’ardore dell’animo di Francesco, e una quasi efficiente, l’impressione del Serafino.

E, nelle fonti scritte, solo molto più tardi il Serafino è identificato tout court con Cristo.
Nelle Considerazioni sulle stimmate di Francesco, trattatello in volgare spesso unito dalla
tradizione manoscritta ai Fioretti, appare Francesco a frate Matteo a dirgli:

Sappi che colui che mi apparve non fu Agnolo ma fu Gesù Cristo in ispezie di
Serafino; il quale con le sue mani mi imprimette nel corpo mio queste cinque
piaghe siccome egli le ricevette nel corpo suo in sulla croce.

57Qui seguo la datazione tarda della Legenda ad usum chori proposto dalla Frugoni.
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L’ultima parola in questa evoluzione tocca a Giotto: per rendere visibile l’azione di
causalità tra il Serafino e le stimmate, negli affreschi della Basilica Superiore di Assisi,
luogo ufficiale quanti altri mai,58 introduce dei raggi che partono dal Serafino e arrivano
a Francesco. In questo modo viene anche però affermata una contemporaneità che non
si ritrova nelle fonti scritte. Vi è però una singolarità: i raggi che partono dalla mano e
dal piede destri del Serafino raggiungono Francesco a sinistra e viceversa, quindi i raggi
si mantengono paralleli, come se l’immagine del Serafino non fosse del tutto reale, ma
una specie di immagine di Francesco allo specchio; si intende forse insinuare la natura
‘spirituale’ e non ‘fisica’ della visione e quindi delle stimmate?

Però Giotto va oltre: Nella cappella Bardi in santa Croce il percorso dei raggi è diverso:
dalla parte destra del Serafino alla parte destra di Francesco; cos̀ı la realtà fisica della
visione si afferma al di là di ogni contestazione. Si veda la figura 2.

Figura 2: La traiettoria dei ‘raggi’ in Giotto

La successiva evoluzione dell’iconografia portò a variare il colore dei raggi (bianchi o
rossi), la loro posizione (paralleli, cioè dalla destra del Serafino alla sinistra di Francesco,
o incrociati), e il colore delle stimmate (nere o rosse). Ad ogni variazione corrisponde un
preciso significato: i raggi bianchi indicano un influsso puramente spirituale e sono usati
per esempio per le stimmate invisibili di Caterina da Siena, i raggi rossi indicano un fatto
fisico, e sono appannaggio di Francesco. Le stimmate di questi sono nere per chi si attiene
al racconto di Tommaso, che a sua volta allude a una sofferenza di indole spirituale, sono
rosse per chi intende affermare la fisicità delle stimmate e che queste sono state causate
dall’esterno.

Conclusione mia: Nel libro della Frugoni la parola ‘invenzione’ compare solo nel ti-
tolo; si direbbe che l’autrice non si sia voluta prendere delle responsabilità, lasciandole
all’editore. Tuttavia il pensiero dell’autrice è chiarissimo:

Sono propensa ad addebitare ad Elia, sollecito compagno nel vegliare le ultime
malattite e presente alla fine del santo, la decisione di tramutare in miracolo il

58E più tardi nella tavola conservata al Louvre
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compianto dei frati sul corpo morto e martoriato di Francesco, le piaghe final-
mente visibili in stimmate, e di divulgare il prodigio con la massima risonanza
possibile. In modo analogo agiranno nel monastero di Montefalco le pie suore
chirurghe, decise, con successo, a trovare nel cuore di Chiara tutti i segni della
Passione che la santa in vita diceva di portarvi racchiuse.59

Per quanto mi riguarda, non ho gli elementi per affermare l’invenzione o la veridicità
del prodigio. Se la parola ‘stimmate’ effettivamente fosse intesa all’epoca cone il Carattere
impresso dal Battesimo, è spianata la strada verso una concezione puramente spirituale
delle medesime, e in questo senso s. Francesco le avrebbe francamente ammesse, non
trattandosi certo di un privilegio. Chi interpretò per primo la parola ‘stimmate’ come
‘cicatrici della Passione’, e se ciò avvenne in connessione con s. Francesco, non lo so.

La visione del Serafino è certamente storica, e certo è pure che questa coincise con
la fine di un lungo travaglio spirituale di Francesco. Quanto all’aspetto delle stimmate,
si ha la polemica tra Tommaso ed Elia circa il concavo-convesso, che ne inficia parecchio
la credibilità, e ci riconduce verso una ‘forzatura’: delle piaghe sul corpo di Francesco,
alla sua morte, vennero interpretate come stimmate e se ne cercò l’origine, trovandola
alla fine nell’episodio del Serafino, con o senza l’attiva collaborazione di frate Leone, che
dell’apparizione era l’unico testimone.

7 Conclusione

Il Francesco canonizzato risulta molto diverso dal Francesco storico.

• il Santo fu devoto di Cristo crocifisso, Francesco dell’Incarnazione e della carità di
Cristo

• Il Santo fu un portentoso taumaturgo; di Francesco ben pochi miracoli resistono alla
critica storica (stimmate comprese).

• il Santo segùı i gradi dell’ordine sacro fino al diaconato, Francesco volle sempre
essere un laico.

• il Santo fondò ben tre ordini religiosi, Francesco fondò una semplice fraternità di
laici; quando questa divenne un Ordine, egli se ne liberò appena possibile, adducendo
motivi di salute.

• il Santo raccomandò ai frati l’elemosina, Francesco di lavorare con le proprie mani.

In compenso: entrambi furono estrememente ubbidienti alla Chiesa e rispettosi della
gerarchia, raccomandarono la povertà volontaria come mezzo potentissimo di elevazione
spirituale, predicarono la pace, la carità e la concordia in un mondo infestato da guerre
di ogni genere, diffidarono profondamente della cultura, amarono sinceramente gli uomini
e la natura, vissero in allegria anche quando ciò appariva politicamente scorretto.

Se il Santo appare inimitabile, molto meno lo è Francesco. Un giorno (molto lontano,
temo) molti si libereranno dalla schiavitù dei dettami dell’economia per vivere nell’indi-
pendenza spirituale, che non necessariamente vuol dire precarietà economica; o smette-
ranno di cercare il potere, compreso quello che deriva dall’essere a capo di una comunità
di cristiani; in questo Francesco gli potrà fare da guida.

59Stimm., p. 82
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A Lettera a frate Leone

Cos̀ı ti dico, figlio mio, come madre, che tutte le parole che dicemmo per
via brevemente raccolgo in questa parola e consiglio: e non è necessario che
tu venga ulteriormente da me per consiglio, perché io cos̀ı ti ammonisco: In
qualunque modo ti sembra di meglio piacere al Signore e di seguire i suoi passi
e la sua povertà, fatelo con la benedizione di Dio e la mia obbedienza. Ma se
ti è necessario per la tua anima o per tua consolazione, e vuoi, o Leone, venire
da me, vieni pure.

B Il biglietto di Leone

B.1 Il recto

Si veda la fig. 3

Figura 3: Il recto del biglietto di Leone

B.2 Laudes Dei Altissimi

Sono scritte sul verso del biglietto
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Tu es sanctus Dominus Deus solus, qui
facis mirabilia. Tu es fortis, tu
es magnus, tu es altissimus,
tu es rex omnipotens, tu pater sancte,
rex caeli et terrae. Tu
es trinus et unus Dominus Deus deorum,
tu es bonum, omne bonum,
summum bonum, Dominus Deus vivus et
verus. Tu es amor, caritas;
tu es sapientia, tu es humilitas, tu es
patientia, tues pulchritudo, tu es
mansuetudo, tu es securtas, tu es quietas,
tu es gaudium, tu es spes nostra et laetitia,
tu es iustitia, tu es temperantia, tu es omnia
divitia nostra ad sufficientiam. Tu es
pulchritudo, tu es mansuetudo; tu es protector,
tu es custos et defensor noster;
tu es fortitudo, tu es refrigerium, quoniam
tu es spes nostra, tu es fides nostra,
tu es caritas nostra, tu es tota dulcedo
nostra, tu es vita aeterna nostra: Magnus
et admirabilis Dominus, Deus omnipotens,
misericors Salvator.
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